Я не здесь и не там, Тень гуляет по снам

Я не здесь и не там, Тень гуляет по снам, Отражается ночь в зеркалах моих окон за полночь. Я рассыпался в прах, я присвоен годам, Словно дата, частями, и всех не упомнишь. Под землёю вода, в небе тоже вода, Нагадали мне как-то, что, мол, помирать не от пули. А в колодцах дворов затерялась звезда, Эхо прошлого шепчет, а не утону ли? Письма мертвых лежат, а живые молчат, Вещи тлен, только память свою не отдам, В круг воды, в белый камень такую печать, Только чувствую, что я не здесь и не там.